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PANDEMONIO SAO PAULO-BERLIM

Liebe Cristina,

WIE GEHT’S DIR? Aqui, na Alemanha, cafés, creches e bares comegam
a abrir-se para o novo normal, enquanto o fascismo local hiberna. E em
Sao Paulo? Como refestela-se a peste cognitiva que corréi o Brasil? Mesmo
com a pandemia levando um oceano de gente todos os dias; as ruas se en-
chem, os shoppings entopem-se, a policia mata os mesmos e a soja come
a mata. Vejo o virus voando da capital até as aldeias indigenas, as cidades
menores; meu sertdo paulista. Que fazer, Cristina?

Acredito que nossa Pandemoénio pode ser algum alivio para os que
estio em casa “lavando os copos e contando os corpos’, enquanto o Cra-
munhao governa nosso destino. Os contos que Raimundo Neto, Aline Bei e
Jorge Filholini psicografam dai sdo polaroids do transe que convulsiona a
maior democracia da América Latina. Espinhos que se leem ardidos. Seu
Corpos a vista é, para mim, o Apocalipse queer de um Jodo (Joana?) da era
antropozdica. Enquanto nos traga, tua profecia move-se pela mente do lei-
tor, impulsionada por sua capacidade de criar e alimentar-se de imagens
numa cadéncia Ginsberguiana. Fico muito feliz que vocé tenha se juntado
a mim na organizacio deste odsis, amplificando a ideia original com a di-
recio de uma antologia Sdo Paulo — Berlim, duas metrépoles que lidam de
maneira tao diferente com as pestes.

Os que vivem a didspora aqui nio esquecem. Meu amigo Alexandre
Ribeiro, cria da favela da Torre, em Diadema, é lembrado todos os dias de
sua cor pelas autoridades alemas. A policia, que aqui humilha, ndo mata
como ld. A professora e pesquisadora na Universidade de Colonia, Caro-
la Saavedra, conhecida pela amplitude de sua producio literaria, esculpiu
um bonsai que me recordou dos minicontos que ela dominava no escrito-
ras suicidas. Karin Hueck parou para observar o vizinho, presa em casa,
e mergulhou nas raizes fortes de sobrevivente do holocausto do seu avd.
Nao da para esquecer que essa cidade foi o epicentro do fascismo mundial.
Nao da para achar que o inferno é exclusividade nossa. Como o avo da Ka-
rin, a estrela do underground local Carsten Regel nasceu na capital alema.



PANDEMONIO SAO PAULO-BERLIM

Seu conto divertido e marginal, sobre a pandemia bonachona dos berlinen -
ses, revela que o virus até nio escolhe classe social, mas quem sofre mais
com ele é o sul do mundo.

H4 algo de urgente nessa capsula do tempo que estamos enterrando
cada um em um canto do globo. Ela registra mais do que a pandemia pro-
vocada por um virus, mas um terremoto global do antropoceno, a metastase
do capitalismo selvagem e a crise das democracias. Somos testemunhas e
fotégrafos disso tudo. HA mundo por vir?

Mit freundlichen GrijfSen,
Fred Di Giacomo, Berlim, maio-julho, 2020.
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PANDEMONIO SAO PAULO-BERLIM

Meu caro amigo Fred,

DESTA PAULICEIA DESALMADA, 0 que nos restam sdo escombros de
memérias. De uma cidade que a vida toda foi feita de movimento e ruido,
s6 resta uma presenca incomoda a ocupar as ruas. A morte, em seu cortejo
mudo, € possivel de ser identificada ha quildometros de distancia.

Tornamo-nos todos um pouco profetas e visionarios, a adivinhar
quantos corpos encontraremos ao virar a esquina. Corpos que chegam até
nés em ondas de informacio: nas telas de TV, via internet-drone-delivery
- e até mesmo pressentidos nos sinais aéreos que nos rodeiam.

E temos sonhado com invasées. De alienigenas e de gafanhotos,
que hoje assolam plantac¢des na Argentina. De homens vestidos de verde e
amarelo a portarem insultos e armas. A inexisténcia de respiradores ar-
tificiais em namero suficiente também tem nos assombrado. Assim como
o aniquilamento de nossas aldeias e comunidades, sejam elas indigenas,
quilombolas ou de pessoas LGBTQIA+. A dizimacao de todas as formas de
vida detentoras de menor valor no mundo da politica vigente nunca foi tdo
proxima, ao alcance de nossos dedos.

Nao ha como criar histérias sem que esses horrores estejam presen-
tes, implicita ou explicitamente. Afinal, lamentamos os abracos e sorrisos
perdidos, algo de grande valor para nés, brasileiros, vocé sabe bem do que
estou falando. E a perda de um Brasil que nos foi tirado aos poucos, aos pe-
dacos, como um corpo em decomposi¢io de alguém que foi muito amado e
do qual, apesar de tudo, ndo queremos nos desvencilhar.

Conforme foram escritos e reunidos, os contos criados do lado de c4,
integrantes desta nossa Pandemonio - ou melhor, pacto intercontinental
para que as realidades de enfrentamento da pandemia em duas cidades-
-simbolo da cultura e da arte mundial-local possam ser conhecidas por
meio da ficgdo — acabaram crescendo em forga e significado: vejo-os agora
como células imunes, que contém parte da trajetéria e das narrativas do
nosso tempo, mesmo que, originalmente, a pretensao, ao redigi-los, nao
tenha sido exatamente essa.
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PANDEMONIO SAO PAULO-BERLIM

Jorge Filholini, com suas construcgdes textuais tdo marcadas pelo
aspecto imagético, nos presenteou com um didrio apocaliptico e surrea-
lista, capaz de nos tirar o sono ao nos tornar mais conscientes sobre aquilo
de temeroso e inacreditavel que ainda pode estar a nossa espreita. Lirico e
sempre agregador de realidades aparentemente inconcilidveis, Raimundo
Neto deu origem a uma histéria na qual o controle ineficiente da pandemia,
somado aos problemas que envolvem a adogdo de criancas, representa uma
chaga praticamente incuravel em nosso pais.

Aline Bei nos apresenta sua célebre marca literaria, de alcance am-
plo e profundo, ao dar corpo e voz a uma parcela da conservadora classe
média brasileira, capaz de tratar a pandemia como um assunto “menor” ou
ilusao coletiva, criando para si mesma novas ilusdes, que insiste em pro-
pagar como verdade.

Alias, Fred, adoro a atmosfera de “western berlinense do fim dos tem-
pos” do seu conto, uma narrativa poética e arida que me fez caminhar por
paisagens e por possibilidades de (in)existéncia e de (inter)relagdes ja prati-
cadas atualmente, além de refletir sobre as camadas que estdo acima e abaixo
das peles do velho e da menina, ainda mais evidentes no cenario pandémico.

Como contadores de histérias passadas na irrealidade atual, tra-
zemos aqui um extrato daquilo que representa ndo apenas nés mesmos,
mas a coletividade a qual sentimo-nos atrelados, apesar do esfacelamen-
to crescente da nossa identidade como nagdo. Nossos contos, unidos a
poténcia do contetido produzido por vocé, Alexandre Ribeiro, Carola Sa-
avedra, Carsten Regel e Karin Hueck, compdem a “ponte-cultural” que
gostarfamos de construir, conforme a conversa que tivemos em feverei-
ro deste ano num café em Sdo Paulo (na ocasifo, vocé perguntou se eu
ja sabia do novo virus que comecava a se espalhar pelo mundo. A vida é
mesmo cheia de ironias).

Sobre a parceria aqui estabelecida, eu é que fico feliz e grata por vocé
ter confiado a mim parte da organizacio da Pandemaénio, que, apesar de sua
aspereza temadtica, ocorreu num clima de absoluta leveza, generosidade,
profissionalismo e cumplicidade, em todas as etapas.
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PANDEMONIO SAO PAULO-BERLIM

Fred, penso que, com essa antologia, temos em maos uma granada
de alto poder de transformacdo. Que dessas narrativas e conexdes estabe-
lecidas entre Sdo Paulo e Berlim surjam novas ideias relacionadas a pro-
tecdo das fronteiras e fragilidades de nossos préprios corpos, assim como
dos corpos de nossas cidades e paises. Que a frente aqui estabelecida seja
um estimulo ao debate, a troca e a busca por saidas, por mais distantes e
impossiveis que elas hoje possam parecer.

Aceno do lado de ca, com altas doses de amor e firia, ainda confiante
de que dias melhores virao.

Cristina Judar, Sdo Paulo, maio-julho, 2020.
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RESTITUIGAO

ENCOSTO A TESTA NO VIDRO, janela para lugar nenhum, fecho os
olhos, 14 dentro, do quarto, do corpo, da paisagem, a certeza que acabou. Es-
crevo um livro sobre o fim do mundo e em meio a escrita do fim do mundo,
o mundo comeca a acabar, a realidade se infiltra na ficgdo, escrevo a mao,
a lapis, jogo fora o caderno, Unica testemunha, rasgo para que ndo restem
davidas, mas as palavras ainda me acompanham. O tempo passa num es-
tranho ritmo, uma imperceptivel aceleracio, reorganizo as gavetas, ao abrir
um envelope, cai uma foto antiga, na Berlim de vinte anos atras eu cubro o
rosto com as maos, rio, na mao esquerda um anel de prata com uma pedra
azul, 1apis-1azuli?, a pedra parece olhar para a cAmera, eu sempre gesti-
culei demais, aquele Gltimo momento, logo depois num gesto cotidiano, eu
sempre gesticulei demais, o anel foi catapultado para as profundezas do
Landwehrkanal sem profundezas, nas dguas de inverno, um pato se apres-
sou e engoliu o anel, eu fiquei olhando incrédula, debrucada na ponte, o pato
foi embora rio abaixo, cérrego?, de tempos em tempos penso no destino do
anel, pato-rio-abaixo, um dia alguém num almogo de domingo ou o pato
comido por outro bicho, comido por outro bicho, mas hoje, me obrigo a
uma narrativa diferente, no estbmago de uma ave sobrevoando o Atlan-
tico, mais ao sul, cada vez mais ao sul, em seu corpo, um anel que volta a
terra, ao estdbmago da montanha onde um dia foi gestado, por alguns anos
enfeitou os meus dedos, coloco as maos sem anéis sobre o vidro da janela,
do outro lado o tempo que nunca passou. As coisas exigem sua restituicao.
A paisagem 14 fora desmorona. Dentro do quarto comego a escrita de um
novo livro, desta vez sobre o inicio do mundo. A ficcio se infiltra na reali-
dade. Palavras mégicas incrustadas na terra.

CAROLA SAAVEDRA € autora dos romances Flores azuis (2008, eleito melhor romance pela
APCA, finalista dos prémios Sdo Paulo de Literatura e Jabuti), Paisagem com dromeddrio
(2010, Prémio Rachel de Queiroz na categoria jovem autor, finalista dos prémios Sdo Paulo
de Literatura e Jabuti), Com armas sonolentas (2018, finalista do Prémio Sao Paulo e Pré-
mio Rio de Literatura), entre outros, todos pela Companhia das Letras.
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RUTH SEM MEDO

RUTH PRECISAVA COMPRAR UMAS COISINHAS NO MERCADO, arroz,

dgua sanitaria, duas ou trés garrafas de

Licor.

nunca foi de beber, é verdade

no entanto, ultimamente, ela andava tio tensa no pescocgo, nas costas.

o médico disse que eram o0s nervos, sempre eles.

prescreveu algumas drogas, mas o incomodo nio passava, entdo

além dos comprimidos, por pura

intuicdo

Ruth comecou a tomar

uma pequena dose

de licor

a noite e

Deus sabe como isso tem relaxado seus musculos, nada no mundo tinha
um efeito parecido com o lcool adentrando

e diluindo

a sua velha solidao.

afinal, quem aguenta? ela pensou enquanto escolhia um casaco pra sair.
esses tempos que vivemos

sdo os piores, me tiram quase tudo, a igreja segue fechada, as aglomeracoes
estdo proibidas, mas até as aglomeracoes de Deus?

em casa ela também nao tinha companhia, seu marido ha muito que estava
morto, seu cachorro também. como é que eu sigo vivendo desse maldito
jeito castrador, entediado?

ora,

se Ruth pudesse dar um conselho a uma jovem que se inicia

seria este: nunca se case com alguém mais velho do que vocé. também néo
tenha cachorros. ou filhos. nio se apegue a nada, basicamente, ou talvez se
apegue apenas as coisas que vocé pode comprar. por hora, claro, ja que o
dinheiro também é inconstante. resumindo, minha filha: beba um licorzinho

17



RUTH SEM MEDO

a noite, para relaxar os musculos
eis o que tenho de mais verdadeiro para lhe dizer.

Ruth fechou o casaco, gostava de se agasalhar profundamente quando safa.

ao abrir a porta de seu apartamento, sentiu um frio lhe percorrer a espinha.
ja tinha levado algumas facadas metaféricas na vida, por isso sabia bem o
que um arrepio desses significava: mau agouro, tem dias que simplesmente
nA0 Sa0 0S NOSSOS.

entrou no elevador.

em suas noites idilicas, brotava em Ruth uma ou outra epifania.

ela adorava ter esses

pensamentos luminosos habitando a sua mente, outro dia mesmo
floresceu um

belissimo

de que a morte era cega

porque

se a morte enxergasse

ela ficaria com pena

de levar as pessoas embora de suas vidas pra sempre.

Ruth gostou tanto da reflexdo que anotou em um caderno, esse mesmo que
estava em suas maos agora e lhe servia para escrever também as listas de
mercado, a de hoje: arroz, 4gua sanitaria, frutas. e sua pogio

de éxito noturno, as vezes até diurno, como era bom poder contar com
esse liquido rubro

para elaborar epifanias durante o café da manh3, também, por que nio?
para Ruth, o tempo ja nio era mais o Deus de todas as coisas, seu doce li-
corzinho deixava as horas flutuantes, nada importava ao ponto de doer, o
contrario, a vida ganhava uma graca inédita, nem quando ela se apaixonou
14 atras pelo seu falecido marido Jorge Alcantara, nem ali

18



RUTH SEM MEDO

sendo jovem e amada

com a vida toda pela frente

ela se sentia assim tao leve e criativa.
cumprimentou seu Jonas, o porteiro.

— bom dia.

— bom dia, Dona Ruth, e a mdscara?
— oqué?

— a Mdscara.

ela fez um sinal impaciente com as mios.

— tem que usar, Dona Ruth, a senhora ndo td assistindo o noticidrio?
— ndo posso perder tempo na vida, meu filho, olha a minha idade.
— ea Cdtia jd ndo se ofereceu pra fazer mercado pra senhora?
A Cdtia, a Vdnia, o seu Paulo.
— era so o que me faltava. olha, Jonas, se um dia eu precisar de alguém
pra fazer o meu mercado, vocé jd pode me enterrar, ouviu?

bateu o portao.

— pode me enterrar.
Jonas balancgou a cabeca.

a Ruth estava tdo cansada daquele porteiro intrometido. que tal cada um
cuidar da prépria vida, hum? se as pessoas queriam gastar suas precio-
sas moedas com mascaras descartaveis que bloqueiam narinas, muito que
bem. ela que nio ia se render a esse tipo de “desespero coletivo’, ndo a essa

altura, tinha coisas bem mais importantes pra fazer.

— é 0 Apocaaaliiipseeeeeee! — alguém gritou da janela de um carro que

19



RUTH SEM MEDO

passou voando.

Ruth tomou um susto tdo grande que cambaleou.

se apoiou no muro

pra recuperar o folego, a cidade est4 de ponta cabega, deserta e os poucos
que aparecem estdo completamente loucos.

continuou sua caminhada

pisou firme até o mercado que era préximo, ainda assim chegou arfando,
talvez o casaco

tenha sido um exagero e

de repente a Ruth se deu conta

de que

seu rosto Nu tinha virado

primeiro um objeto de observacdo como se perguntassem de que mundo
vocé veio? e

no instante seguinte

um objeto de indignaco, quem vocé pensa que é?

se sentiu acuada, um pequeno animal na floresta. logo ela, uma mulher que
o tempo ndo abateu.

se encaminhou sem demora para a se¢io de bebidas.

pegou cinco garrafas do seu licor favorito

e se dirigiu ao caixa, o arroz, a 4gua sanitaria, as frutas. bem, elas podiam
ficar para depois.

todos que trabalhavam ali no mercado

usavam uma mascara nio de tecido igual aos outros, mas

de plastico, como se trabalhassem em uma siderdrgica.

Ruth pensou que as pessoas estavam perdendo a sua identidade, virando
gados, bois e vacas, a moca do caixa lhe perguntou alguma coisa.

— desculpe, ndo entendi.

a moga repetiu

20



RUTH SEM MEDO

uma
duas
trés vezes, mas
era impossivel, parecia que a mulher estava atras de um vidro.
— levanta essa mdscara! - Ruth gritou - levanta essa maldita mdscara!

0 seguranca se aproximou.

— tudo certo por aqui, dona? — a dele era de pano e a sua voz saiu
perfeitamente audivel.

Ruth respirou fundo.

pegou a carteira na bolsa e pagou.

— éo0Apocalipse - ela devolveu a frase

como um boato que corre por uma cidade pequena

e saiu

caminhando de volta para casa, a sacola raspando nos seus calcanhares.
0 que esta acontecendo com o mundo?

hd um més essa rua estava lotada de gente comemorando sabe-se 14 o qué.
Ruth nunca gostou de festas, mesmo em seus aniversarios sempre coube
a ela uma felicidade discreta. as comemoragoes, em sua opinido, estavam
um tom acima da realidade, olhe ao redor: comemorar o qué, exatamente?

ela abriu o licor.

deu um longo gole

21



RUTH SEM MEDO

para acalmar o peito, sabia que 14 pelo meio da garrafa sua alma voaria
livre por campos inimaginaveis,

enquanto Algo além do liquido

lhe adentrava o corpo pela boca.

ALINE BEI nasceu em S&o Paulo, em 1987. E formada em Letras pela PUC-SP e em Artes Cé-
nicas pelo Teatro Escola Célia-Helena. E colunista do site cultural Livre Opinido - Ideias em
Debate. Foi escritora convidada na Printemps Littéraire Brésilien 2018, Sorbonne Université,
Franga, e na Feira Internacional do Livro de Guadalajara 2018, México. O peso do pdssaro
morto, vencedor do Prémio Toca e do Prémio Sdo Paulo de Literatura, é o seu primeiro livro.
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MONS KLINT

A ESPERA MACHUCA NA EsTA¢A0 CENTRAL DE BERLIM. O mundo
em declinio é a estética que pinta meus olhos. Somos eu e mais quarenta e
tantos aguardando o 6nibus, amedrontados no galpao de embarque. Minha
visdo se atrofia como as bolsas esmagadas no bagageiro. Aqui somos todos
ansia. De voltar logo para casa, de que essa vida se acabe, de vémito. Es-
tou s6; mesmo plural. O virus que infectou a humanidade evidencia nossa
miudeza. Correr para casa é o que temos.

Néo é a primeira vez que visito a cidade. Na década de noventa che-
guei a vir para Berlim trés vezes no mesmo ano. Sebastido, um irmao que
as violentas ruas da Cidade Tiradentes me deram, foi quem me apresentou
a capital alema.

Tido se mudou para Berlim depois de ser perseguido pelo governa-
dor de Sdo Paulo, nosso estado. Pensar negritudes é remontar sociedades,
e nosso governador nunca foi fa de revolugdes. Juntos, conhecemos as ruas
de Schoneberg e Charlottenburg. Os passos dos meus pés inchados foram
aulas de histéria. Tido, assim como eu, era um homem negro de pele cla-
ra, a beira de alcancgar a obesidade. (Para quem vivenciou a fome, isso soa
como vitéria). O que tinha de peso, Tido ia além em memdria. Foi fundador
do Black History Walks, uma organizacdo que buscava renovar a autoesti-
ma da populacio preta através das histérias das ruas.

Sim, sou fruto da juventude pavimentada no pular dos corpos e no
seguir caminhando. Porém, esses anos sio passado. Hoje sou outro lugar.
Nossos pais enfrentaram a ditadura e o racismo para que pudéssemos bus-
car uma educacio decente. Pelo menos nisso, sucedi.

O colorido brasileiro. Esse foi o termo que sugeri para explicar esse
plano falho do embranquecimento que somos nds, os pardos. Um dos ter-
mos mais antigos da histéria do pais. Na carta de Pero Vaz de Caminha,
durante a chegada dos portugueses ao Brasil, em mil e quinhentos, ha o
relato ao rei de Portugal de que os indigenas eram “pardos, um tanto aver-
melhados, de bons rostos e bons narizes, bem feitos”

Pardo; de cor pouco definida, entre o amarelado, o acastanhado e o
acinzentado. Pardo; uma pessoa gerada a partir de alguma miscigenagdo,
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MONS KLINT

seja ela mulata, cabocla, cafuza, mameluca ou mestiga. Pardo; branco sujo,
escurecido. Pardo: eu.

A palavra pardo foi usada para excluir estupros, sequestros, geno-
cidios e transformar a mistura das racas em algo ocasional, que em algum
momento deveria acontecer. Maneira de apagar o incéndio do édio com
cordialidade mascarada. Para nés, do movimento negro, pardo era defini-
¢do Util para papel. Combinamos entre nés que nos chamariamos negros,
um movimento da pele parda e da pele escura.

Por carregar essa nomenclatura na minha certiddo de nascimento,
resolvi estudar o tema. Gragas ao Sebastido, nas oportunidades que tive de
viajar ao exterior, me deparei com o problema: como definimos o pardo no
mundo? Ao nos declararmos como negros, os companheiros africanos, eu-
ropeus e caribenhos nos diziam o seguinte: vocés nio sdo negros, devem se
chamar de colored. Curiosamente, até mesmo em aleméao havia um termo
para isso: farbenfiroh, que significa colorido.

Meu amor pela poesia me trouxe a palavra colorido como missio:
implementar uma poética-estética que juntasse nossa juventude em um
movimento organizado. Foi assim que nasceu o colorido brasileiro. Apre-
sentei uma série de artigos cientificos que apontavam os beneficios da iden-
tificacio do povo, e como essa identificacdo movimenta diversos aspectos
da sociedade. Sugeri a implementacéo de politicas ptblicas ao meu cama-
rada, Luis Inicio* A campanha Brasil dos coloridos teve alcance federal e se
tornou a nova definicdo étnico-racial da maioria brasileira.

Por conta dessa teoria, recebi o convite para compartilhar conhe-
cimentos no congresso Black Identities, na Universidade de Humboldt. O
virus ja circulava pelo Brasil dias antes da minha chegada a Berlim. Mes-
mo assim, nenhum de nés levava a pandemia a sério. Em nenhum segundo
passou pela cabega da organizagao cancelar o evento, ja que haviam vendido
ingressos para varios auditérios lotados.

*NoTA DA EDIg¢A0: O autor faz mencdo indireta ao ex-presidente do Brasil, Luiz Indcio Lula
da Silva.
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Era terca-feira, acordei as cinco e quarenta e cinco. Fui fazer a barba.
O rosto amassado me confrontava no espelho. Uma notificagdo com o nome
da minha irma. No Brasil, eram duas da manha. Li a mensagem, ansioso.

Roberto,

Sei que vocé deve estar muito ocupado no momento, te desejo sucesso e
sorte no congresso. Ndo esquente sua cabeca com a mensagem: td tudo bem.

Depois de uns trés dias que eu estava aqui, a mde comegou a ter tos-
se, dificuldade para respirar. Levei ela no hospital e fomos testadas para a
Covid-19. O resultado foi positivo.

Ndo estamos nos sentindo mal, e os sintomas da mde estdo dimi-
nuindo aos poucos. S6 quero te pedir que se cuide por ai, viu? Vocé sabe do
que estou falando.

Com carinho,

Ju.

Esse filme nds trés ja vivemos, conheco minha irm3, sozinha de novo.
Respirei fundo, o corte da barba acabou torto. Daqui ndo posso fazer nada.
De novo. A sinfonia do caos me presenteia com outra mensagem:

Prezado Dr. Soares,

Seguindo as recomendagdes do Gesundheitsamt (Ministério da Sati -
de), é com muito pesar que informamos o cancelamento do congresso“Black
Identities”, da Universidade de Humboldt.

O rdpido declinio da disponibilidade de voos internacionais foi tdo
critico que tivemos de decidir por fim ao congresso e enviar todos os parti-
cipantes para casa rapidamente.

Considerando que jd ndo existem mais voos saindo da Alemanha,
organizamos uma viagem de énibus até a cidade de Mpns Klint, na Dina-
marca. De ld, o senhor entrard no primeiro voo para o Brasil.
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Dei risada de mim mesmo ao perceber que resmungava, a0 mesmo
tempo em que lia 0 e-mail em um hotel quatro estrelas. Nao me pesou o
fato de a pandemia devastar o mundo. Pensei naquilo que me atinge, fiquei
com raiva em ser obrigado a andar de énibus.

Treze de marco de dois mil e vinte,
Estagdo Central de Berlim, Alemanha

SEQUER CONSIGO ME LEMBRAR DA ULTIMA VEZ que estive numa ro-
dovidria. Cheguei em Berlim num voo que custou mais de dez salarios mi-
nimos e, agora, abracado ao meu rancor, me entrego ao antigo pesadelo de
ser pobre: oito horas de viagem em um 6nibus lotado.

Minhas pernas roligas seguram a mala suiga, enquanto os espas-
mos de sono tentam me capturar. A luta é importante. Sei disso porque ja
fui perdedor: eram oito da noite, na volta do trabalho, quando adormeci
no 6nibus sentido Diadema. Levaram minha pochete com a fita cassete e
metade do meu salario.

A chegada do N80 — Berlim-Mpns Klint me traz de volta ao hoje. Me
esforco na tentativa de equilibrar meu corpo, a mala e o bilhete. Deixei de
sentir minha perna direita quando o motorista anunciou a atual localizacgao.
Estdvamos no Terminal Swinemiinde-Mgns Klint. A orientac¢io era para
que descéssemos do 6nibus para passar pela imigracio.

Uma fila em formato de caracol. Cinco funcionarios sentavam-se
em um balcio levemente mais alto do que a linha dos olhos. Eram as fal-
sas imagens do poder, essa vontade idiota da opressido que s6 0 homem é
capaz de apreciar. Como de costume, a cada pequena entrevista o policial
responsavel realizava uma tortura psicolégica e de pertencimento a terra.
Em poucos minutos, vi dois jovens negros serem levados a sala ao lado e
dois jovens arabes sairem da mesma sala com o peso das algemas.

Além da teoria do colorido brasileiro, também penso em escrever
a teoria todo guarda de fronteira nunca perderd a chance de ser um ra-

27



MONS KLINT

cista descarado. Na nossa pequena interagio de trés minutos, recebi um
questiondrio intenso e tive que apresentar uma série de documentos até
ser liberado.

“Senhores passageiros, agradeco pela paciéncia e compreensio. De-
vido as circunstancias especiais com o novo Covid-1g, o terminal est4 lotado
e as vagas para o trem expresso que vai pelo tinel se esgotaram. Precisa-
remos alternar nossa rota e utilizaremos o trajeto com o Ferry Boat. Por
gentileza, mantenham-se no énibus até o préximo aviso”

O Ferry Boat! A claridade do por do sol intensificou a branquitude
das falésias de Mgns Klint. Penhascos gigantescos compostos de giz abri-
lhantavam meu campo de visdo. Magnetismo para o olhar, como se meu
organismo precisasse daquele brilho. O vento acariciou meus cabelos cres-
pos, e a atmosfera me levou para os campos da memoria.

Julho de mil novecentos e noventa e trés,
Hamburgo, Alemanha

0 OLHO ESQUERDO NAO FECHAVA DIREITO com 0 bater do vento. Era-
mos s6 nés dois no andar a céu-aberto, no dltimo Ferry Boat que cruzava
os dois extremos do porto de Hamburgo. Nossa beleza era cor de barro.
Aproveitavamos o sol que se punha tarde. J4 eram quase vinte e duas horas,
quando ele segurou minha méo firmemente e me levou até a extremidade
do barco. Nos curvamos para olhar a 4gua, entrelacados.

“Vocé tem medo, né?”

Ja sabia a resposta. Meu medo de profundidade nascia das dguas,
mas se refletia nas relagoes também. Soltou a minha méo por um instan-
te, pegou o pedaco de papel do bolso. O vento forte fazia a pequena folha
instavel. Leu um poema. Fiquei calado, minha reacdo natural a beleza. A
expectativa dele era outra. Meu siléncio deixou o clima constrangedor.

Ele ndo sabia ficar sem respostas. Rindo, me perguntou. “Vocé ndo
entendeu, né? Quis dizer que quero o seu nome, Roberto”. Meu nome?
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Foi interrompido pelo aparato barulhento do barco que aportava. O espa-
co livre das criancas curiosas e dos adultos viciados era nosso. Beijo forte,
medo de sermos rechagados. Nio sabiamos que estadvamos fazendo me-
moria. Apenas nos divertiamos.

Margo de dois mil e vinte,
Dinamarca

As correntes do barco se chocam com o concreto. Hora de voltar para
o 6nibus. Ao caminhar, senti a vibragdo em meu bolso. Com a foto de minha
irma mais nova, brilhava a tela do telefone. Juliana me ligou.

“Roberto, onde vocé esta?”

“Roberto?! Em quanto tempo voceé esta de volta?”

“Roberto, por favor, diz alguma coisa... Dessa vez, ndo vou aguentar
tudo sozinha”

Tudo sozinha. Ela se referia a morte do nosso pai, vitima da dengue
e do descaso. Juliana teve que lidar com as burocracias, a organizacio do
enterro, o luto. E eu? Estava em um congresso, em Zurique, muito longe da
familia, muito longe de casa.

“A nossa mae, Roberto, ela ndo suportou”

O siléncio foi rompido com minha tosse abrupta, seguida de uma
lagrima solteira. Sem reagdo. Sem choro.

Juliana sabia de tudo. Ela presenciou, com desespero, o dia em que
fui expulso de casa. Preparado para a fuga, eu estava debrucado sobre o
chdo, pegando as roupas no quarto, quando ele chegou e chutou minhas
costelas.

“Tome vergonha na cara, seu viado!”

A gente sabia que o guarda-roupas estava prestes a quebrar ha muito
tempo. E nosso pai reparou nisso, sem demora. Arrancou a porta com um
propésito 6bvio: acertar-me com a parte metalica das dobradicas em fran-
galhos. No primeiro tropeco que dei, na rua, sangrou meu tronco como pdde.
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“E nao chore, ndo, sua bicha. Isso é pra vocé deixar de ser viado!”

Nossa mae nunca conseguiu dizer nada. Ficou paralisada, em pran-
tos, no canto da sala.

“Roberto?!”

Minha irma esteve uma vida toda 14 por mim. Dessa vez, ela ndo es-
taria s6. Prometi que, em poucas horas, voltaria a Sdo Paulo.

0 virus que infectou mamée veio diretamente da Italia. Dona Fatima
era sua patroa ha pelo menos vinte e cinco anos. E, todo santo ano, Dona Fa-
tima passava férias na Europa. Quando voltou, dessa vez, ja sabia que estava
infectada. Mesmo assim, fez questdo da empregada em sua casa: minha mae.
Dona Fatima tinha medo de morrer sozinha. O mundo parou, as fronteiras
se fecharam, mas a senzala nao caiu. E eu? Gostaria de ter tirado mamae
desse trabalho, mas ela ndo falava comigo desde que fui expulso de casa.

Primeiro de janeiro de dois mil e um,
Mons Klint, Dinamarca.

Querido Roberto,

Essa ndo é uma daquelas cartas de “volta pra mim”. E uma daquelas
de “quando voltaremos a nos mesmos?” O amor ndo termina, so se trans-
forma. Lembra?

As caixas da mudanga acabaram de se deitar aqui na sala. Eu tento-
-e-tento-e-tento-e-tento, mas sem vocé, seu desgracado, nenhuma dessas
histérias faz sentido. Me enjoei de Berlim, fui morar em Hamburgo. Me en-
joei de Hamburgo, fui morar em Veneza. Me enjoei de Veneza e vim parar
em Mons Klint, na Dinamarca.

Vocé sabe que nds dois somos feitos do mesmo barro. Mas eu cansei,
sabe? Cansei de correr, cansei de fingir ser quem ndo sou para fazer parte
de um movimento. Um movimento que ndo nos respeita e ndo vai nos res-
peitar nunca. Eu quero te amar, quero ser completo. Quero esquecer o meu
corpo politico e ser feliz no sonho que a gente criou. Lembra do Ferry Boat?
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Vocé é luz, Beto. Luz da mais pura matéria escura. E se afastar da luz
é burrice. Vdo te dizer que sumi, mas a verdade é que eu me mudei. Mudei
por nés. Se um dia o mundo acabar, saiba que vocé pode vir pra casa. No
fim das contas, correr para casa é tudo o que temos.

Do seu,

Sebastido Maia

Stengdrdsvej 8,

4971, Mgns Klint, Dinamarca.

ALEXANDRE RIBEIRO € escritor e poeta. Colunista do Itad Cultural, escreveu o livro de
poemas Inflorescéncia (Miudeza, 2018) e o romance Reservado (Miudeza, 2019), vencedor
do ProAC 2018, que vendeu mais de 2.000 exemplares de mdo em mao. Ex-secundarista
das ocupagdes, participa de projetos literdrios pelas quebradas do mundo e nas unida-
des da Fundacdo Casa. Crescido na favela da Torre, em Diadema (SP), mora na Alemanha.
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CORPOS A VISTA

Eu FuMo voCE ToDOS 0s DIAS. Enrolo, num cigarro apertado, seus
volumes e declinios, os quais eu tenho o prazer de apertar, em diferentes
frequéncias e modulagdes, com as pontas dos dedos.

Nao pretendo esmagar nenhuma parte liquida, sélida ou gasosa do
seu corpo. Apenas quero me aproximar do limite que hé entre a dor e a es-
peranca de se ter carne, sangue, 0ssos, pele e legitima expressao preserva-
dos em seu estado original, sem marcas, sem traumas. Somente depois de
a chama estar acesa, procuro inseri-la em mim, suave ondulacdo branca e
residual que toque algum consegue alcancar.

Os sons comecaram a desabar sobre nossas cabecas antes mesmo
de os relégios perderem os seus ponteiros e digitos. Antes de eu té-la in-
teira, mulher e ao alcance dos labios, a inalar a fumaca que vocé produz,
apenas em parte semelhante a exalada pelos corpos que brotam em todos
os lugares.

A terra devolve corpos humanos.

O mar retorna oferendas quando estas nao sdo aceitas.

A terra virou um acimulo de passos enganosos e sua lotacio esta
esgotada.

O mar perdeu o gosto de nos oferecer o seu Utero, seus bragos
gentis, as ancas amplas.

O mar é um homem com seios e vagina.

A terra, uma mulher com pénis.

A lava, fluxo do baixo de baixo da terra, é a forga da ndo-binariedade.

A natureza emite os seus sinais: é evidente que nenhum animal,
terra, pedra, mar ou divindade quer ser resumido a cemitério pelo resto
de suas vidas.

Ja que terra, mar, divindade, pedra ou animal deixaram de ceder a
humanidade seus espacos privados, a lideranca do mundo tenta nomear
o céu como “o solo invertido dos mortos”. Sendo assim, foi estabelecida a
seguinte solucio sequencial, de magnitude ndo-convincente:
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1. Enquanto vivos, 0s corpos permanecem mornos;

2. Quando a morte 0s ocupa, eles sdo congelados
e acondicionados em frigorificos méveis;

3. Para que virem fumaca e subam ao céu, eles devem ser
incinerados.

Mas é trabalho inttil provocar tamanha mudanca entre temperatu-
ras e estados de preservacdo da matéria, na tentativa de que os corpos [na
figura de edificios de érgdos desalinhados, planicies apedrejadas, uma aldeia
indigena em fagulhas, casinhas de dentes corroidos e rios de sangue ralo, nos
quais politicos pescam votos futuros| desaparecam, de vez, da visdo geral.

As dores que os acompanham tém membros de chumbo, elas ndo
sobem ao céu. E, ao contrario do que se cré, os corpos das nuvens nio sao
feitos da fumaca nascida das dores. Ai mora a inconveniéncia, a verdade
indesejada pelos capitaes-capatazes. Dores empurram o chdo para baixo,
tornam o solo ainda mais pesado. E as memérias as acompanham de perto,
em um cortejo temido pelos empresarios e homens dos pulpitos.

Carpideiras, as memorias deslizam sobre o chido como se andas-
sem de patins. Margeiam as dores, a semelhanga de mulheres cobertas por
véus pretos. Elas choram de maneira embutida e deitam cérregos rasos.
Ajudam a compor um espetaculo belo e a0 mesmo tempo sinistro, abaixo
do olho que a tudo vé.

O firmamento é um globo ocular gigante, ele gira para a direita e faz
dia; ele gira para a esquerda e faz noite; quando pisca, cai um raio. Ele nos
observa em seu plantio eternal, iniciado no instante da criacdo do universo.
Nao da pra saber se ha cabega, mente ou santo por tras dele. Ou se nele ha
certa inteligéncia embutida, inerente, se ele é autossuficiente.

Talvez ele saiba algo sobre os sons. Eles tém despencado feito gotas
de aluminio cadenciadas e me assustam pelo simples fato de serem inéditos
aos ouvidos da humanidade. Sei 14 por qual compositor das galaxias foram
orquestrados. Talvez sejam a devolutiva de tudo aquilo que quisemos impor
ao Maximo Ser, do alto de nossas profundezas e vergonhas.
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Tenho andado aturdida. Sou um vulcdo em erupcio, com todos os
pros e contras que esta estranha condigio acarreta. E posso voar confor-
me o vento. Em determinadas luas, as quatro estacdes me dominam em
alternancia: sou firia, dogura, realeza e repouso em um tnico dia, numa
conjuntura dificil de administrar, até mais do que uma empresa em avan-
cado estado de deterioracio ou pais a deriva.

Nestes momentos, volto a enrola-la com meus dedos — mulher mi-
nima, apertada e presente. Com a lingua, selo a seda que envolve suas fen-
das, acendo a brasa e trago, na ilusdo de fazé-la caber em mim, inteira de
curvas e sol, ndo um tracejado fantasma sem solo ou céu.

As vezes quero desistir do mundo, deixar de saber de suas noticias,
de suas redes comunitarias em ruinas. E dor demais para este meu peito
loteado. Sé vocé deve permanecer comigo, via aspiragéo, via cigarros en-
rolados a mdo. A terra que me ocupa morre e revive sempre que vocé me
invade, instantanea, e logo parte, fugidia. A cada tragada, eu morro e revivo,
na esperanca de té-la a habitar, no tempo que ndo mais pode ser contado,
este meu corpo esquife, depdsito sem alma, vala que ninguém habita; vocé,
viva e morta, punhado de cinzas, um corpo a menos a vista.

CRISTINA JUDAR € autora de Roteiros para uma Vida Curta (Mencio Honrosa - Prémio
SESC de Literatura 2014). Escreveu Questions for a Live Writing em uma residéncia na
Queen Mary University of London (2015). Apresentou-se na Feira Internacional do Livro de
Guadalajara 2018, México, e na Printemps Littéraire Brésilien 2019, Sorbonne Université,
Franga. Seu romance Oito do Sete foi finalista do Prémio Jabuti e ganhador do Prémio Sao
Paulo de Literatura 2018. Coorganizou a antologia 4 Resisténcia dos Vaga-lumes (2019).
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ENCURTANDO DISTANCIAS

No NoNO DIA DO LOCKDOWN, minha ex me ligou. Algo que ela ndo
fazia ha meses. Desde que tinhamos terminado. Nesse meio tempo, soube
que ela contava pra todo mundo que eu tomava a primeira dose de vodka
do dia como café da manh4, e isso era uma atitude um tanto quanto filha
da puta de sua parte.

“E ai?”

“Preciso de ajuda’;, ela disse.

“Eu sempre te falei isso”

“Mark, escuta” Franziska fez uma voz bem mais calorosa. “Estou fi-
cando sem dgua mineral e papel higiénico”

Parecia piada. E claro que a midia s6 divulgava fotos de supermer-
cados com as prateleiras vazias, mas eles ainda estavam funcionando. E os
postos de gasolina mantinham as lojas de conveniéncia abertas 24 horas.

“Toma &gua da torneira. E mais econémico, de qualquer forma’, eu
ainda estava um pouco chateado com seus boatos sobre os meus habitos
alcodlicos. “Pra solucionar seu outro problema: vocé tem um armario cheio
de roupas de grife”

“Antes vocé adorava os meus looks estilosos”.

“Até eu descobrir o que estava por tras da beleza superficial”

Ficou um siléncio na ligacdo. Dai ela respirou fundo. “Vocé tem a
chave da casa noturna. E tudo o que eu preciso”.

“0 qué? Eu perco o trabalho se der a chave pra outra pessoa”.

“Vocé ndo tem mais trabalho! O lugar esta fechado e ficard assim por
meses! Talvez até por um ano!”

Nesse aspecto ela tinha razao, mas tratava-se da minha ex e eu no
estava a fim de ceder. Eu sabia que nem Berlim, nem eu, tinhamos um mo-
delo de negécios paralelo a cultura de festas. “Venha pra cd e curta até fritar
o cérebro!”, era o slogan ndo-escrito, mas muito bem conhecido, da capital
alemd, e muita gente vivia disso. Como em nenhum outro setor nesta cidade.

“Entdo, o que vocé quer que eu faca?”

“Me leva 14. Apenas por dois minutos”

“E ai?”
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“Pego algumas garrafas de 4gua e papel higiénico. Pago por tudo isso”.

“A 4gua mineral fair trade veio do sul, vai custar mais caro do que
o normal”

“Vai se foder! Ela é de uma empresa local, do sul da cidade”

“Os lencos de papel vao ser problema. Eu nao fago ideia se temos
alguns rolos no depdsito”

“A gente se encontra 14 e confere”.

“Encontros ndo sdo permitidos”, fiz questao de relembrar. As restri-
¢bes eram severas. Nas ruas, parecia que uma bomba de néutrons vinda
do espaco tinha atingido o planeta Terra e estdvamos condenados a per-
manecer em esconderijos por um bom tempo. Bem no momento em que a
beleza da primavera se aproximava, dando fim a um periodo de cinco lon-
gos meses de frio e escuridao.

“Esteja aqui em uma hora’, respondi.

“Mantenha a distancia’, ela disse, assim que abri a porta de servigo
da balada e indiquei para que entrasse.

“Eu tenho mantido distancia de vocé antes mesmo do virus come-
car a se espalhar”.

Apesar dela ter me pedido um favor, aquele era seu dia de sorte. O
estoque estava cheio de papel higiénico. Os pacotes grandes a fizeram sorrir.

“Nunca pensei que alguém pudesse te fazer feliz com presentes tao
simples! Eu teria economizado uma grana’”

Franziska checou os dedos e 0 pescogo. “Sem aneis, sem joias. A quais
presentes vocé se refere?”

“Todos os drinques na faixa que desceram pela sua garganta’”.

“Mark, escuta sé, se eu estivesse nessa por dinheiro, eu teria pegado
o dono do rolé, ndo o bartender sem grana”

Eu poderia ter respondido, mas olhei para os assentos vazios e para
a pista de danga. Sem pessoas. Sem musica. Sem festa. Sem dinheiro. Qua-
se que a representacao perfeita de tudo o que acontecia do lado de fora e
em todo lugar.

Franziska me passou uma caixa com nove garrafas de 4gua. Com os
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dois bracos, ela tentava levar todos os pacotes.

“Meu carro estd bem na frente da loja ao lado”, ela disse, quando vi-
mos que uma chave virava a fechadura da porta principal.

“Merdal” Fiz sinal pra ela manter a boca fechada e indiquei a diregao
do banheiro feminino enquanto ouvia meu chefe entrar, falando ao celular.
Empurrei minha ex e todas as paradas para o interior de um das cabines
do banheiro e tranquei a porta pelo lado de dentro.

“Isolados dentro de um isolamento”, ela resmungou.

“Cala a bocal”, sussurrei.

“Se eu gritar agora vocé perde o emprego’, ela disse, zoando com a
minha cara.

“E vocé fica sem papel higiénico”, respondi, convencendo-a a sosse-
gar de uma vez por todas.

Tentei escutar o que meu chefe falava ao telefone. Nao estava fa-
cil. Mas entendi que ele andava mal de financgas por causa do shutdown.
O proprietario do imével ndo concordava em dar uma trégua para o aluguel,
que era de quatro mil euros por més. Ele chegou mais perto para mijar no
banheiro dos homens enquanto continuava conversando.

“Melhor seria se vocé aparecesse aqui’, ele sugeriu a pessoa do outro
lado da linha, alguém em quem ele, com certeza, confiava.

“Apenas pegue o maximo de coisas caras que vocé puder. E depois
que tudo estiver bem escondido na sua van, vocé arromba a porta dos
fundos com a barra de ferro. Mas faga isso sé no final. Depois vocé vaza,
o mais rapido possivel”

Nada mal, meu chefe. Belo plano! Primeiro vocé entra com a chave,
rouba tudo e, um pouco antes de ligar o motor e zarpar, quebra o cadeado
dos fundos pelo lado de fora para parecer coisa de profissional, tanto pra
policia quanto para a companhia de seguros que vocé quer enganar.

Isso me fez pensar que eu e Franziska poderiamos copiar o seu pla-
no e levar para o carro dela algo como umas onze caixas de bebida, o que
corresponderia a umas 60 garrafas, num valor total de mais de mil euros.
Eu precisava daquela grana tao desesperadamente quanto o meu chefe.
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“Posso confiar em vocé?”, perguntei pra Franziska. Ela tinha apren-
dido alicdo e, ao invés de comecar a discutir, concordou.

“Vamos ser parceiros de novo’, sugeri.

Voltamos com o carro depois que escureceu. Normalmente, pencas
de turistas lotariam a regido; algo que ndo acontecia desde a ltima semana.

O distrito era uma zona zumbi. Nem todos os postes de rua esta-
vam acesos. A cidade economizava energia e a luminosidade fraca acabou
nos ajudando.

Ficamos no carro estacionado, observando a vizinhanca. Por meia
hora. Coloquei a méscara e as luvas que todo mundo dizia serem necessa-
rias para nos proteger do virus.

Com o capuz na cabega e um pé de cabra embaixo da roupa, entrei
mais uma vez, agora usando a chave da porta dos fundos.

No estoque, empilhei em um carrinho os produtos mais caros. Uis-
que. Rum. Gin. Vodka. Empurrei a carga pesada até o lado de fora, parei
antes de chegar na cal¢ada, chequei a rua e as janelas das casas ao redor.
Franziska abriu o porta-malas e, em menos de 20 segundos, as caixas de
papeldo cheias de garrafas ja estavam escondidas. Ela acendeu um cigarro
e observou os arredores até que eu retornasse com mais seis pacotes. Meio
minuto depois, tudo estava devidamente arrumado. Tranquei a entrada de
servico, posicionei a barra de ferro e quebrei a porta de madeira. O que foi
rapido e fez algum barulho. Entdo, abandonei a cena do crime.

Seguimos pelos préoximos duzentos metros com os faréis desligados,
como ela deve ter visto em alguns filmes de gangsters. Depois, ela entrou a
direita e continuou pelas ruas secunddarias. Franziska sorriu. E olhou pra
mim. Ela deu um beijaco na minha boca.

“O que vocé fez foi cruel, mas muito sexy”, admitiu.

“Meu chefe terd o prejuizo coberto pelo seguro. E eu vou reabastecer
a minha conta com esses produtos. Vou vender por metade do preco pra
outros donos de bar, eles vao ficar felizes com a economia de dinheiro. Nao
tem jeito, estes tempos precisam de modelos de negdcio flexiveis”

“Ele vai arrumar a maior treta com o comparsa. O cara pra quem
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ele ligou”

“Ele vai achar que o cara fodeu com ele?”

“Provavelmente. Assim como ele mesmo tentou me foder. Seu chefe
pegou na minha bunda quando nés éramos um casal”

“Que otario! Tentando seduzir minha namorada pelas minhas cos-
tas! A propdsito”, arrisquei a sorte, “vocé acha que a gente deveria trepar?”

Franziska voltou a olhar pra rua vazia. “Por que ndo?”, ela respon-
deu, dando sinal verde para o nosso retorno como amantes e ao primeiro
romance da minha vida, gracas a falta de papel higiénico. O distanciamento
social havia acabado entre nés. Ela até poderia estar infectada com o virus,
mas eu estava pronto pra correr o risco.

CARSTEN REGEL hasceu em 1966, em Berlim. Publicou os romances Hosen runter (2012),
Slumlords (2017), SED, LSD & ein Hippiemddchen (2019). E roteirista e diretor do filme Wie
Mdnner iiber Frauen reden (2016), langado pela Warner Bros. Pictures.
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12 Dia

0 governo decretou o fim da quarentena. Que equivale a quarenta.
Dias, meses ou anos. Vivemos isolados por dois anos e meio. Onde antes
reinavam ratos, hoje os pés humanos dao os seus minuciosos passos, aca-
nhados, cambaleantes, cismados, incoerentes sobre qual direcio desejam
percorrer. Intactos de asfalto. Nao mais impunes de escolhas. As pernas,
muitas vezes, s3o poemas bem escritos, criam estimulos sem precisarem
dos poetas. Procurei por alimento, encontrei apenas desejos e pombas a
bicarem, sem realizacdo, o concreto cinza. Somente os infectados continu-
avam presos. Montaram um hospital de campanha no interior de Sao Paulo
para conté-los. A primeira vez na rua é similar aos primeiros movimentos
humanos, embriagados com nossos proprios anseios. Inseguros do solo em
que nascemos. O fim de uma pandemia ndo é quando um governo decide,
é quando a mente delibera.

29 Dia

Uma cancgido de Leonard Cohen me acorda. Entre o sonho e a reali-
dade do susto, nao sei se foi a minha mente ou o vizinho que colocou para
tocar aquela voz arranhada. A barriga cocga. Gostou do carinho dado com a
sardinha da noite de ontem. Ainda h4 produtos no mercadinho na esquina
do meu prédio. Para entrar, é necessario subir no telhado; um buraco no
teto, revestido por amianto, d4 canal direto para a sec¢io de enlatados. O
breu da loja, apenas o ponto claro de cima, por onde entrei, fornecia ilu-
minacdo. Tateei as mercadorias acumuladas de pés. Levei trinta latas de
atum e de sardinha. Passarei uma semana bem alimentado.

32 Dia

As palavras soltas durante a pandemia. Poemas se acumulam. Poema
ndo sossega no caos. Anotar: conhecer um poema pds-pandemia. Poema
tem fobia? O que o poema gosta de fazer no isolamento? Dizem que um bom
poema é aquele que toma banho frio no inverno. Corajoso. Poema sai de
cabelo molhado no sereno. Nao precisa de agasalho. Poema se alimenta do

43



EU, BERNARDO E UM GATO

medo. Muito bem servido no almoco. Bernardo veio me visitar. Arrastou
uma cadeira e se sentou de frente para mim. Bernardo morreu na primeira
onda da contaminagio. Nio teve velério. Nao pude vé-lo. Nem me despe-
dir. Ele me examina como um ufélogo que explora a primeira nave a cair na
Terra. Bernardo era arquiteto. Projetou o meu apartamento. Fomos ami-
gos por vinte e cinco anos. Quando soube de sua morte, senti os sintomas
do virus. Dor de cabeca, coriza, olhos ardentes, tosse e garganta trancada.
Tentava puxar o ar, o desespero nio cessava. Era como se Bernardo, ap6s
ser acometido pela doenca, a passasse para mim. Transmitindo uma divi-
da, uma brincadeira de Passa Anel. Servindo um vinho mortal, numa taga
cortante. Bernardo nio fala. Bernardo tem os labios costurados. Estende
a mao em minha dire¢do. Nao, Bernardo, hoje ndo.

49 Dia

Um gato entrou no apartamento. A primeira visita apds anos. Cha-
coalhou o corpo na beirada da janela e pulou em cima da cama. Esticou-se.
Puxou, com as unhas, fiapos soltos do edredom. Aqui estd mais quente que 14
fora, ele me disse. Posso ficar aqui esta noite? Disse que sim. Bernardo ficou
com cilimes. Nio quis dormir na cama. Hoje dormi abragado com o gato.

52 Dia

Qual é o motivo de vocé ndo nos assumir? A frase de Helena ainda
reverbera. Passei a manha toda remoendo essa pergunta feita antes do
isolamento. Eu e Helena terminamos naquele dia. Eu ndo tinha respos-
tas e ela se cansou de eu nunca té-las. Ela se cansou do Bernardo. Ela se
cansou das madrugadas em que cheguei bébado. Ela se cansou de eu nio
a levar para os encontros e compromissos culturais. Ela se cansou de se-
quer termos uma foto juntos no Instagram ou no Facebook. Ela se cansou
da Barra Funda. Ela se cansou da Sao Paulo onde eu vivia. Ela se cansou do
Brasil. Partiu para Berlim. Ainda recebia mensagens dela, antes do corte de
energia na cidade. O roubo de cobre aumentou, nio se fabricam mais fios
e as velas escassas s6 servem para serem acesas em momentos desespe-
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rangosos como este. Bernardo no canto do quarto, ainda enciumado, nao
olha para mim. O gato ronca. Helena aparece a meia-luz da vela. Aspira
a fumaca. O cheiro gostoso da cera. Ela sorri um sorriso que nao lembro
mais. Projetei? Os dentes amarelos, sombrios, raspados e em decomposi-
¢do ndo me assustaram. Eu queria era mesmo ver o sorriso de Helena. Me
aproximei de seus labios roxos, secos, em carne viva. Eu a beijei até sentir
a barba queimar por causa da chama da vela.

62 Dia

Escrevo este didrio com uma estranha sufocagio. Ainda sinto o quen-
te da fogueira alimentada em uma vala gigante no Parque do Ibirapuera.
Os corpos arremessados para dentro das chamas. Os estalos dos 0ssos e 0s
rostos com as mesmas faces, desfiguradas, cinzas, um modelo futurista para
uma exposicdo finebre. Os pés retorcidos e os cabelos voando em ritmo
tortuoso é o que os olhos miram para ndo presenciar os desobreviventes —
palavra que no sei se existe em um mundo pds-pandemia, eu inventei, sou
um sobrevivente, uma pena. Nao hd verbete que defina a sensagio ocorrida
na segunda onda da virose no Brasil. Um médico de rosto encovado. Lagri-
mas. Nunca havia visto um médico chorar. Os helic6pteros compdem uma
sinfonia junto as carnes que queimam. As emissoras, talvez, registram a
maior catastrofe ocorrida em um cartio-postal da cidade.

79 Dia

0 que é felicidade, o gato me perguntou. Busquei o significado para
uma resposta rpida, ligeira, para afasta-lo. Nao apareceu. E isso. A felici-
dade é nada. Sabe? O nada que nada mais é do que nada diante da felicidade.
Bracadas largas. De costas e borboleta. Piruetas diante de uma parede onde
nada é pintado. Onde, apenas no cantinho, est4 escrito “nada”. Vocé precisa
ver como é essa sensacgio. O nada fazendo cocegas. Arrepiando seus pelos.
Brincando com o seu focinho. Puxando o seu bigodinho sé para te irritar.
O nada goza da gente. O nada chacota da nossa cara. Ri. Humilha. Mas, sem
fazer nada, preenche uma vida inteira. Altos e baixos. Ridiculo. O nada nada
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mais é do que a felicidade as sombras de um caos, aguardando tudo nor-
malizar, para mais nada fazer. A ndo ser trazer consigo a vulgar felicidade.
Depois chutei o gato para fora da cama e dormi sorrindo.

82 Dia

Descansei. Despreguicei e fiquei com vontade de tomar um café. Pre-
ciso buscar um pacote de um bom café moido no mercadinho onde s6 eu sei
como entrar. O mingau da alma ainda craquelado no canto da boca, vi meu
pai na cozinha. Preparava um peixe. Baiacu, o seu favorito, lembra? Onde
vocé enfiou o sal? No pote onde esta escrito agicar. Por qué? E para confun-
dir as formigas. Meu pai cortou os limdes e despejou o suco na superficie da
carne. Me chamou e mostrou aquela posta esticada na bandeja de aluminio.
Toca. Toquei. Estd macia. Macia. Pesquei no Tieté. No Tieté ali da Marginal?
L4 mesmo. Tinha até peixe com asas. Precisava ver. Precisava. Eu peguei um
para vocé. Olha ali no freezer. Abri o freezer e um peixe alado de mais de um
metro estava congelado. Precisa deixar de molho por cinco horas, enten-
deu? Entendi. Ndo coma as asas. S3o muito acidas. E esse baiacu é para a
gente comer, pai? Vai ficar suculento. Ele piscou para mim. Acordei cansado.

99 Dia

No caminho para o mercadinho encontrei moto-arvore, bares com
troncos saindo das janelas e portas, carcacas de carros com folhas secas
revestidas nos capos, postes roidos, corpos em decomposigio sendo ban-
quete para cies, ratos e gente. Bernardo veio comigo. Queria lhe mostrar
a entrada do mercadinho onde sé eu sei. Servimos o carrinho com boa
quantidade de enlatados. Uma gritaria na rua fez com que parassemos
com a festa na secio de bebidas e fossemos até a entrada. Por uma fresta
no portao deu para ver. Um grupo perseguia um rapaz descamisado. Ele
todo ensanguentado. Olhos inchados. Boca aberta. Pedia para pararem de
bater nele. Sufocava-se com a prépria saliva. Um membro do grupo, talvez
o lider, com uma tora grossa na mao direita. Pediu para todos pararem.
0 rapaz ajoelhou-se e agradeceu. Pediu cleméncia. O lider perguntou onde
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ele se infectou. Ele estd novamente doente. E pode passar para nés. Ber-
nardo apertou o meu ombro e disse para irmos embora. Eu queria ficar.
Fazia tempo que ndo via uma morte. O lider levantou aquele porrete imen-
so e abriu o cranio do rapaz. Que ainda se contorcia. Bernardo balangou a
cabeca. Me reprimia. Larguei ele no mercadinho. Amarrado na coluna do
corredor de higiene bucal.

1092 Dia

O gato me arranhou abaixo do olho esquerdo. Nao dei mais comida
para ele. Quero ver abrir uma lata de atum com essa unha, safado. O ser hu-
mano é engracado. Cria a sua prépria pandemia. Suas préprias leis e condu-
tas. O mundo é outro, mas o dio, este sim, perdura. De trancar a traqueia.
Os sobreviventes sem querer viver. Antes me levassem na primeira ou na se-
gunda onda. Agora brigo com um gato e como peixes conservados em sédio
liquido. O governo nunca chegou aqui. Nao se mete a besta. Os governantes
estdo em seus bunkers. A Barra Funda é distante. O pds é impenetravel. Con-
tamina a cabega. Vi mortos empilhados na esquina do prédio. Ainda enxergo
o desespero das maes todas as noites quando fecho os olhos para dormir. Isto
é poesia. S6 sossego quando trago a imagem de Helena a frente, sonho. Ali,
no bar lotado, mexendo em seu celular, pronta para tirar uma foto nossa. E
eu hesitando. Isto é poesia. Da janela, no alto do décimo sétimo andar, vejo a
mesma Sao Paulo. As mesmas pessoas sobrevivendo. O mesmo egoismo de
ndo dividir a comida. Muitos morreram solitarios. Sem velérios. Sem despe-
didas. Parece até dia comum nesta cidade. Isto é poesia. Ougo uma cangio de
Leonard Cohen na vitrola do vizinho ao lado, que morreu faz dois meses. Isto
€ poesia. Hoje nio teve peixe no jantar. Coloquei o gato para ferver.

JORGE IALANJI FILHOLINI é escritor, produtor, fotégrafo e editor. E fundador do site cul-
tural Livre Opinido — Ideias em Debate. Em 2016, publicou o livro de contos Somos mais
limpos pela manha (Selo Demdnio Negro), finalista do Prémio Jabuti 2017. Em 2019, langou
o livro de contos Somente nos cinemas (Atelié Editorial). Atualmente, vive em S3o Paulo.
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QUANDO OS ANIMAIS COMEGARAM A FALAR, enfim, perceberam que
o normal ndo mais retornaria.

Caminhavam sob o sol que se faz castigo sem os filtros do 0zo6nio a
nos servir de Utero. O Velho Cego e a Menina Triste. A pele branca do ho-
mem coberta por trapos cerzidos em outros tempos. O rosto marcado por
queimaduras rosas e pintas escuras. A mochila nas costas curvadas, o ca-
jado na méo direita a servir de protecio e apoio; trotando atras a cachorra
- dog alema batizada Basset.

A menina de pele marrom intenso acredita que o homem seja seu
pai, mas ndo tem certeza. Ninguém com juizo as tem.

Sim, depois da calmaria, houve uma segunda onda. E depois uma
terceira e, entio, uma quarta. Da quarta, poucos restaram. As criangas, que
tdo rapido se recuperaram a principio, dissolvendo por dentro; corroidas
pelos préprios glébulos brancos em pane. “Kawasaki”, explicava o especia-
lista impotente; o horror. E depois, ainda, os anos de Grande Descontrole.

Arrependimento pelo otimismo. Quem acreditou no governo mode-
rado e saiu pelos parques da cidade no verao de calor recorde nio respira
mais. O cego de méos nodosas nio foi um deles. Aprendera com o avo. Os
tempos das grandes guerras eram apenas um ensaio para o que viria. Nao
jogar nada fora. Prevenir-se. Suspeitar. Estocara enlatados, uma arma e
galdes d’agua. Houve, também, um pocgo, mas seu liquido potavel se fez acido.

Da grande cidade restaram as ruinas. A torre de TV outrora gigan-
tesca, agora anacronica. O beijo no muro a servir de poleiro para os corvos.
0 anjo da Coluna da Vitéria rodeado pelo mato que cresce livre a partir do
grande parque. Dormiram sob 0 anjo o quanto puderam. A menina triste
olhava para suas asas tentando fixar sua imagem dourada na mente.

O de comer é quase s6 o de ontem. Ou a caga. Mas muitos animais
sumiram também. A peste veio da fauna e para a fauna retornou. Vacas,
cabras, ovelhas e cavalos corroidos por dentro. A agonia do trote em faria
com as entranhas em chamas. Do parque, agora, brotam raposas, lobos,
corvos e javalis. Furiosos.
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Um dia a chuva secou.

“0 que é isso, pai?”
“Um sinal”

O cego estad sempre enxergando sinais. Guia a filha pelas campos
que desertificam-se com improvavel certeza: “Hoje serd um dia magnifico,
magnificol” As nuvens cinza, o vento que nao cala-se. Ela nada diz. Segue-o.

Passam por um acrobata que equilibra-se em uma corda presa en-
tre duas arvores. Um bando de criancas famintas e queimadas pelo sol o
observa. A Menina Triste recorda o caminho do sorriso.

“Quem me aplaude, filha?”

“Estdo aplaudindo o acrobata, Papai”

“Charlatio, maldito... Esses moleques sdo uns selvagens!”
“Sao criangas, Papai”

“Amanha serdo cadaveres”

Da mochila do Pai salta a lata de conserva que dividem, calados. Os
gravetos finos e secos rendem algum fogo. “Amanha serd um dia magnifico!”
0 homem velho dorme. A jovem mulher vigia.

Um bévaro alto passa vendendo carnes secas penduradas num ga-
lho de carvalho. A crianga saliva. O cego desperta, para diante do homem e
passa a girar em torno do seu préprio eixo, usando a perna esquerda como
apoio. Solta o cajado, rodopiando, enquanto estica bem os bracos. Gira as-
sim por alguns segundos. Esbaforido, abre as palpebras e cospe em direcio
ao vendedor que ri, indiferente.

“Os que aproveitam-se da miséria para engordar morrerdo engas-
gados”

0 bavaro faz uma saudagio jocosa. E as carnes estranhamente fa-
miliares despedem-se, balangando-se.
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“Papai, o que estad acontecendo?”
“Nada”

Acordam com a pele cocando. Manchas brancas carcomem a tez
castanha da menina. “Isso ndo é nada, hoje serd um dia magnifico” Sau-
dades da velha Basset. Primeiro, os corvos em revoada; depois, as raposas
enlouquecidas; e, entdo, o esquilo morto. “Podemos comé-1o?” O pai aponta
para as latas na mochila. Salsichas.

“Vocé pode ouvir?”
“Os corvos, Pai?”
“Sao canarios, menina. Cantam para nés. Um aviso”

Os olhos dela desmentem o cego, mas é melhor calar e seguir.
“Quem estd me chamando, filha?”

“E um pastor”

“De ovelhas?”

“Nao, de homens”.

As palavras do pastor ora sio velozes e afiadas, ora sedutoras e de-
licadas. Prega que a peste nao foi real, que tudo nfo passou de uma inven-
¢do de falsos reis. Exorta as pessoas a voltarem ao normal. “H4 uma luz
vermelha que brilha no norte! H4 uma estrela que nos levara ao salvador”
0 Pai derruba sal dos olhos. A Menina Triste segura suas maos de arvore
ancia. E um homem-tronco. Ele permite o toque por uma breve eternidade
e, entdo, retira sua mao da dela bruscamente. “Amanha serd um dia mag-
nifico, o pastor tem razao”.

Acumulam-se os dias e as noites como as rugas na face do Pai. O
caminhar cada vez mais solitario. Os frutos apodrecendo no cacho. As fo-
lhas que nutrem dando lugar as ervas daninhas. Anti-Mana pelos chios. As
latas cada vez mais raras. A certeza do homem sempre retumbante. “Seria
mesmo o pai?” Uma mulher cadavérica regurgita uma ninhada de ratos.
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Trepada num salgueiro seco, a Menina Triste avista a distante silhueta.
0 coracgdo do ancido acelera. “O destino se comunica por agouros”. Seguem-
-no por desvios que tornam o caminho mais longo. Um cantar de sereias
distante. Na arvore enorme, o fruto estranho pendurado. De terno barato
e largo, o pastor que outrora pregava esta enlacado pelo pescogo, sem vida.

0 Velho Cego ignora o enforcado. “Amanhé serd um dia magnifico,
vamos!”

E, pela primeira vez, a menina diz nao.

FRED DI GIACOMO criou-se em Pendpolis, sertdo paulista. Desamparo, seu romance de es-
treia, foi finalista do Prémio Sdo Paulo de Literatura 2019. Quando dava aulas para jovens
de periferia na Enois, coordenou o Prato Firmeza: guia gastronémico das quebradas de
SP, finalista do Prémio Jabuti 2017. Escreveu, entre outros, o infantil Haicais Animais e
Cangées para ninar adultos. Apresentou-se na Printemps Littéraire Brésilien 2019, Franga,
e na Feira do Livro de Frankfurt 2019. Toca e rabisca versos na Bedibé e mora em Berlim.
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“O que é, num nome, que o torna mais uma pessoa do que outra?

O nome é a realidade, entdo.
O olho mais azul, Toni Morrison.

1 - Exumacao

OS DIAS AINDA NAO ESTAVAM TAO VAZIOS COMO se esperava do futuro.
Dias mortos, pessoas mortas. Em uma Casa Temporaria, o tempo abria-se
devorador para todas as criancas.

Para elas, tudo se desorganizou desde que deixaram suas casas, sem
saber para onde iam; as pernas das horas arrastadas por uma forca tao
maior que a quietude dos seus modos. Nio tinham mais fome, em seus
modos a raiva ndo lacrimejava, até sentirem suas roupas velhas deixadas
para tras, e as manhas que nio saberiam mais acordar sem as méaes. Seus
jeitos infinitos de serem filhos e filhas ferviam a falta assentada na eterni-
dade de suas maes perdidas

Uma delas deixou a primeira casa arrastada; depois, sentiu o cor-
po esvaziar-se pelo choro envenenado ao deixar a segunda casa, a Tem-
poraria, depois de uma decisio urgente, e as horas quebradas no pulso, o
futuro anunciado como algum fim. Uma casa mais resistente seria melhor
para a criancga, disseram. Que seja agora, o Caos ld fora matando gente e
desconsertando passados. Um caminho curto para a sua infancia e logo um
jeito novo de morar.

Sua chegada abriu éxtases no apartamento 1720, sob o céu temera-
rio de Sao Paulo, o ar infestado de sordidez. Seis anos quando chegou ao
lugar, a crianga. Tudo tio rapido que nem lembra se foi ha um ou dez anos.
E ainda ndo entende como se tornou isso que é hoje, empilhada nessa fa-
milia remanescente que o impregnou de um nome que nao o enche mais
de vida e vigor. Elias.

Ali, a felicidade alva e meticulosa da nova familia irritou a pacién-
cia do outro filho, o terceiro, mais velho, Julian, morador de todos os me-
lhores sonhos dos pais, Edith e Thomaz. Ele ndo vai dormir no meu quar-
to. Elias dormiu. Ele ndo vai comer comigo na mesma mesa. Elias comeu.
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Ele ndo vai usar meus brinquedos. Elias teve outros, tao coloridos e desmon-
taveis quanto. Elias s6 ndo teve paz. Uma semana depois da chegada precoce,
0s pais ja esperavam mais do menino que nio se inventava um novo filho.

Elias ndo sabia o que tentava revelar durante os anos, muitos. Nao
sabia se procurava pelo seu primeiro nome, a primeira méae, ou se tentava
levantar alguma certeza sobre quanto tempo passou desde aquele primeiro
fim, 0 que os adultos responséveis ao redor de Elias chamaram recomego. £
o melhor pra vocé. Sua ultima chance. Quem ndo quer uma familia assim,
viver num apartamento desses? Contaram que foi salvo quando o livraram
da primeira familia, embriagando os filamentos esgarcados de pavor para
além da baixeza dos afetos. Nao contaram a Elias o que ele quis saber.

Coisas legais acontecerdo a vocé, menino. Coisas. Legais. Tudo o que
for permitido pela Grande Norma. Elias queria saber o que tinha no fundo
daqueles cédigos, porque ele nio sabia mais o que carregava no interior da
carne, a vida que se fundia aos espacgos do apartamento, imenso, quieto feito
um tamulo. Elias, vazio, me pedia para olhar bem para o fundo dos olhos,
quando estdvamos sozinhos, escorregando dentro da noite, e ninguém nos
via. Elias ndo sabia mais contar a sua histéria se néo fosse fugindo.

Devo dizer que hd uma crianga morta — uma que nio sobreviveu, ou
que viveu nos sonhos da méae todos esses anos, nessa mulher ocupada em
lustrar a imagem da idade de Elias - que guiou Elias até o Album da Familia.
Aqui vocé nasceu. Na primeira pdgina, uma Autoridade assinou documentos
e fez vocé partir, deixar para trds a sua primeira mde, e assim o caminho
mais curto até aqui. O tempo plastificado protegido nas paginas do album e
a afirmacio imperiosa de que o nome da crianca seria outro, desde a outra
crianca fantasma. O seu nome é o meu nome, Elias. S6 assim vocé serd filho.

O mundo parecia ter comecado o seu fim para muita gente. Para Elias,
o mundo ja tinha acabado. Conto de um dia eterno, que parece nao acon-
tecer distante de uma ordem simulada, quando os pais entram e saem do
apartamento, candido, organizado, e tdo espagoso como qualquer loucura.
Parecia caber o passado de Elias, se ele soubesse tudo o que foi. Os olhos dos
pais, repetitivos, tenebrosos, apesar do amor, e quando as bocas abriam,
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fediam a carne incinerada. O irmao, pele translicida e valiosa, Elias sabia.

Eu sabia, desde a sua chegada, que aquele ndo era o seu nome. Nin-
guém achou importante. O mundo estava acabando. E o primeiro nome indo
cada vez mais distante da boca de Elias. E aqui que vocé vai morar, esse é
seu nome, Elias. Seis anos, uma crianca. E a outra mde? E aquela crianga
morta acordando toda noite? Cadé minhas irmds? Eu tinha uma avo? Minha
casa ndo era suja, minha mde tinha um cheiro bom. Qual o nome da minha
mde, a primeira? Como é que ela sumiu sem dizer meu nome pela tltima
vez? E as lembrancas desterradas da primeira mée acordando o sol com
uma xicara de café derramando na méio e ela lambendo rindo, limpando os
olhos do filho dos pesadelos soterrados, aqueles sonhos muito ruins que o
filho tinha: um homem-farda escondido embaixo da cama gritava para a
crianga: vou acabar com a tua vida, moleque.

Elias, uma crianga, s6 ouvia de Edith e Thomaz, os novos pais: Vocé
devia ser mais grato. Olhe ao seu redor.

E ele olhava e via os olhos devoradores do irméo Julian. Também
sentia uma mao - a crianca morta — rangendo tristeza encostada em seu
corpo, a guiar a sensacdo terrivel de continuar tornando-se outra coisa. Elias
sentia uma explosio dentro dos 0ssos, depois febre ressecando o lugar das
lagrimas, e as chamas que escorriam quando ele invertia o choro e tentava
esvaziar a raiva. Elias queimava quando abria seus gritos e conseguia ver o
eco das palavras arrancar de seus lugares minuciosos os méveis e enfeites
que ocupavam a tranquilidade remota do apartamento 1720.

A cada recusa do seu primeiro nome na boca dos pais, algum tempo de
seus novos dias perdia-se, atordoado. Entre cada um dos méveis, Elias rangia
barulhos odiosos. O lugar parecia ofendido com a presenga da crianga, que ha-
via nascido ha seis anos em algum lugar diferente desse que agora todos se re-
cusavam a lembrar. Elias nasceu pronto? Vingou crescido? Que salto foi aquele
que o levou para longe e agora parece um desnascimento, uma transforma-
¢io em algo imével que os pais nio suportam, nem Julian, o segundo filho.

Nao suportam os gritos de Elias, quando tem medo. Elias tenta di-
zer que vé uma crianga morta, com o nome que é o seu, perambular pela
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casa, opaca e faminta, tropegando no chao limpo e arrancando pedacgos do
corpo velho pelos cantos da casa. Elias tenta dizer que nos sonhos mora
um homem-farda armado nos olhos, dentes estrangulando a gravidez que
ele, quando crianca, habitou no corpo de uma mulher que nunca mais sou-
be 0 nome, a primeira mae. Os pais renovados ndo toleram os gritos dos
fantasmas de Elias.

Elias resolveu, de algum modo, ser ouvido. Contou-me tantas ve-
zes 0 mesmo sonho. Eles dizem pra eu esquecer aquela mulher, a made, a
primeira, fingir que ela morreu. E a crianca morta crescendo no encalgo
de Elias, cada vez mais velha, acompanhando seu desnascimento. E assim
que é morrer para eles?

E eu sentia que se Elias descobrisse o que era, eu conseguiria nas-
cer pela primeira vez, dizer também sobre nio existir e ainda estar aqui,
por isso insisti. Ofereci-me para contar a sua histéria, embora continue
morto. Tem outro modo mais seguro de contar sobre algo tao sinistro e
perene como o0 amor?

Arrastei Elias pelo brago dentro das noites, pelo trafego de som-
bras e cadéncia de siléncios, pelo morrer ininterrupto de pessoas na cidade.
Minhas maos, frangalhos gelados, apertavam as pontas dos dedos de Elias.
Teu nome é o meu nome. Nos dias que se seguiram, Edith e Thomaz irrita-
ram-se cada vez mais com as recusas de Elias e o seu cansaco infernizado.
Eu tentava ajudar Elias a desnascer, viver alguma revelacgio, encorpar o mis-
tério em si mais parecido com um tipo medonho de liberdade. Teu nome é o
meu nome. E os pais decepcionados que Elias ndo era nada daquilo que ima-
ginaram. Julgavam-no mau, a loucura sombria dos rejeitados, pensavam.

Elias chorou tantas vezes, queria a outra mae, o outro nome; grita-
va fatigado de ouvi-los inventar uma histéria para sufocar o crescimento
dos velhos anos. Tem algo errado com essa crianga. Vocé deveria esquecer
essa histéria. Olhe ao redor, sua casa nova. Vocé deveria ser grato, menino.

Da inconsciéncia da compaixdo ao desprezo destemido, foi uma ques-
tao de poucos dias. Eles queriam Elias longe de suas vidas tanto quanto
Elias queria fugir, ficar, amar e confundir-se com as ofensas, arranhar com
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a infancia das suas diividas a consisténcia alva do que Edith, Thomaz e Ju-
lian eram como familia.

11 - O nome que se fez derrota

HoJE, EDITH E THOMAZ COMEMORAM a chegada de Elias e resolve-
ram confraternizar. Uma comemoracao, apesar da desordem acumulando
corpos na cidade.

Mascaras e convites. Depois abracos e algumas bebidas nas méos que
seguram bolsas inchadas de protecdes. H4 um controle rigoroso na cidade,
decretos, eles contam, pormenorizando quem entra e quem sai de alguns
prédios, residéncias, comércios. Entretanto, Edith e Thomaz orgulham-se
de saber lidar com isso, através de suas estratégias firmes de quem néo
precisa sempre cumprir qualquer lei, e tudo fica bem no final.

Em Jardins de S3o Paulo, as visitas chegam aos pares, homem-mu-
lher, tdo limpos, despojados; é possivel ver o tamanho dos sorrisos, mascaras
instaladas nos pescocos, cobrindo o brilho escorregadio das peles brilhantes.
Comemoram-se, abragcam suas conquistas, ao som irritante da voz-notici-
ario que conta a morte n? go7.218 na capital. Ninguém ouve, além de Elias e
a crianga-morta. Uma das mulheres esta sufocando Edith de Parabéns fico
feliz que tenha dado tudo certo e que vocé esteja realizada. Ela vira-se re-
pentina, descolando-se da invencio de uma surpresa, e vai em direcdo ao
que parece uma crianga crescida. Um cheiro arranhado de verniz no nariz
descoberto. A mulher dourada esta vibrante. Que coisa mais linda, Edith.

Algumas das mulheres aproximam-se de Elias até enquadrarem a
imagem precisa para uma fotografia (que serd divulgada nas redes sociais
contando algo sobre ser feliz, ser familia); desejam transformar Elias em
noticia, com dedos ageis, as mascaras atrapalhando a visdo, os sorrisos es-
condidos dentro da respiracdo protegida. Algumas sentam no colo de Elias.
Elas, as almas frias, pesadas. Os maridos deslocam-se ao redor de Elias,
agachados, um faz-de-contas que acredita na crianga como coisa. A maioria
das mulheres descansa as alcas de suas bolsas na area mais comprida de
Elias. Cabem todas no tamanho da fotografia junto a mobilia.
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Vejo a cena, minha morte emburrada, as unhas fincadas no teto, pe-
dacos do meu corpo penduricalhos antigos pingando fragmentos de firias
que ninguém vé, exceto Elias. Rio tanta raiva que me deixo ocupar com o
inferno branco e caro que aprendi a amar nesse apartamento. Rio indignado
e triste por Elias ter se tornado aquilo. Eu, essa morte que me ocupa, estarei
junto a Elias numa eternidade que ndo pedimos para nenhum de nés. Elias
nao pediu para ser arrancado da primeira mae que nunca o quis partindo.
Eu queria ter vivido, queria ter tido meu nome s6 meu, mesmo morto, Elias.

Eu o0 ajudei a aquietar a rigidez da carne nova que comecou a tomar
forma. Se eu ainda pudesse sentir Elias, eu diria que sua pele é mogno, mais
para madeira-ébano. Lustroso. Firme.

Ele ndo quis fugir. Um torpor culpado o fez assumir a transformacio
endurecendo seu nome na histéria daqueles comodos. Numa das fotografias
estampadas numa matéria sobre Pais Salvadores, a familia veste-se de uma
branquidao enfeiticada. Edith e Thomaz estio sentados sobre o conforto
recente que se tornou Elias, o outro, o filho vivo que nao fui. Ndo me deixa
sozinho, Elias pediu antes de se tornar isso.

Eu e Elias continuaremos aqui quando o mundo terminar de acabar,
nosso futuro. Foi por uma boa causa, disseram-nos.

Que mobilia mais linda vocé se tornou.

RAIMUNDO NETO hasceu em Batalha, no Piaui, e mora em Sao Paulo, onde trabalha como
psicélogo e com a garantia de direitos de criancas e adolescentes no Tribunal de Justica
do Estado. Venceu o Prémio Parana de Literatura 2018 com o seu livro de contos Todo esse
amor que inventamos para nos (Editora Moinhos, 2019). Foi escritor convidado na Prin-
temps Littéraire Brésilien; Sorbonne Université (2019). Atualmente, também se dedica a
pratica de performances de Pole Dance.
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A IMPLAUSIBILIDADE DAS ARVORES

OLHEI DO ALTO O VE{CULO LARANJA, barulhento demais para uma
cidade tdo muda. A ambulancia tinha parado em frente de casa, mas nin-
guém saiu. A sirene tocava, suas luzes azuis histéricas refletiam na vitrine da
padaria. Vinham para o Robert, finalmente. Fazia dias que ndo o via, devia
estar muito mal. Comorbidades, acho. Dez minutos se passaram. Desisti.
Voltei para o café que esfriava na mesa.

Num dia normal, Robert me faria companhia. Tinha o hébito de
arejar a casa as dez e quarenta da manh4, a mesma hora em que eu me
sentava a mesa. Chegava na janela com seu roupéo atoalhado pink. Com as
maos trémulas, abria primeiro a folha de vidro interna, depois a externa,
e botava a cabeca para fora bem embaixo do anjo de gesso que enfeitava a
fachada de seu prédio, em Berlim. Ficavam os dois 14, perfeitamente ali-
nhados, o senhorzinho e o querubim, encarando o novo dia. Robert gos-
tava do calor porque fechava os olhinhos. As vezes, eu me juntava a ele e
também tentava tomar sol por tras da vidraca. Vitamina D.

Terminei o café e, com esfor¢o descomunal, me levantei para tocar
o dia. Fui conferir se a ambulancia ainda bloqueava a rua e, sim, 14 estava
ela, jogando seus raios de luz na janela da padaria, do correio e da pizza-
ria, todos fechados para o feriado. A sirene tinha sido desligada, porém.
A janela de Robert seguia fechada.

Nessa mesma data, hé exatos setenta e cinco anos, Robert também
estava proibido de sair de casa, daquela vez por ordens da mae. A familia
morava ha semanas no porio. Passavam o dia na escuriddo quase abso-
luta, iluminados apenas pelos dois tinicos feixes de luz que se infiltravam
por entre as tabuas desalinhadas do algapdo da cozinha. Sentavam-se
todos juntos, a mae, o pai, Robert e a irma. Tinham levado para baixo ape-
nas as coisas essenciais. Dois colchdes, uns poucos utensilios de cozinha,
uma latrina que mantinham no canto mais afastado do pordo. Mesmo na
primavera o frio era implacavel. Tocavam-se sempre que podiam. Uma
mao dentro de outra mao, um pé sobre pé, cabegas sobre ombros, cabe-
los nos colos. Queriam se assegurar de que, sim, ainda existiam, ainda
emanavam calor.
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Uma vez por semana, o pai subia a escada para buscar comida. Ficava
as vezes o dia todo fora, cada hora se esticando até o final dos tempos. Nes-
sas ocasifes, cada membro da familia projetava mentalmente, em siléncio,
histérias de terror que justificassem a auséncia prolongada. Os russos, as
bombas, a brigada infantil. Mas o pai sempre voltava com algo que garantisse
a proxima semana de tocaia: um saco de batatas, uns paes amanhecidos com
manteiga rangosa, houve até um salsichdo branco. O mais comum, porém,
era que trouxesse apenas uma sacola cheia de dentes-de-ledes, urtigas e
cogumelos. Nessas ocasides, Robert sabia que ao pai nio restara nada além
da coleta na floresta. Entdo ficavam dias comendo salada e sopa de urtiga.
“Durmam, criangas, que sono alimenta como comida’, a méie dizia. Até hoje,
Robert nio tolerava champignons, nem os gigantescos portobelos, nem as
deliciosas cantarelas que invadem os mercados em setembro. Nunca mais
os comeu. De resto, ndo negava comida.

Robert costumava encerrar o seu banho de sol matinal na hora em
que eu conseguia chegar a cozinha. O caos havia se instalado na minha casa,
entrara rastejando por debaixo da porta da frente tal qual os dois raios de
sol no pordo de Robert, e se sentira a vontade. Eu lavava as travessas len-
tamente, enquanto pensava no almoco, que seria seguido por mais lougas
sujas. Quando voltava para a sala, via os vidros do vizinho ainda abertos,
mas ele ja ndo estava la.

Em quarenta e cinco, Robert havia resistido a ideia de ficar trancado
no porao. “Todos os meus amigos estao lutando. E eu debaixo da terra como
um rato!”, gritava aos sussurros. Falava a verdade. Os amigos haviam sido
convocados para segurar Berlim, mas ele ndo. Tinha se sentido emasculado,
infantilizado. Disse que iria se voluntariar de qualquer maneira para defen-
der a patria-mée. Ainda ndo sabia, mas enquanto se escondia no porao, seus
amigos eram jogados na frente dos tanques russos como quebra-molas de
carne humana para atrasar o inimigo por alguns intteis minutos. Os altos
oficiais da morte fugiam na retaguarda, queimando as pontes atras de si,
abandonando os meninos a propria sorte. Das seiscentas criancas escala-
das para o front, apenas um punhado voltou.
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Dez dias no calenddrio salvaram Robert desse destino. Ele, que nas-
cera no décimo dia de 1931, fora dispensado de ser convocado para o bata-
lhdo de criancas, ao contrario dos amigos, nascidos em 1930. Depois foi a
mae que o impediu de ser moido, aos catorze anos. Disse que o amarraria
na cama se continuasse com essa histéria de guerrear. Nao foi preciso, po-
rém. A surra bastou. Robert ficou de castigo em casa como a crianga que
era, exibindo para a escuriddo o bico de menino contrariado.

A medida que os tiroteios foram ficando persistentes e as explosoes
chacoalhavam a casa, cada vez com mais intensidade, a rebeldia cessou. O
menino percebeu que ndo queria morrer. De inicio, ficou resignado; entéo,
calado; por tltimo, grato. Era o primeiro a se voluntariar para a limpeza da
latrina lotada no meio da noite e o mais dedicado em fazer com que todos
passassem os dias em siléncio. Constancia era o segredo. Condi¢des para
a vida durar apenas mais um dia, e entdo mais um e mais um. Entendeu,
como todos agora, que as grandes tragédias da histéria podem ser banha-
das em terror e tédio.

Deve ter sido mais facil para ele dessa vez. Ja tinha experiéncia. De
alguma forma torta, até o invejava. Quer dizer, sua rotina ndo deve ter mu-
dado muito. Por quais privagdes um nonagendrio poderia estar passando,
se ja mal saia de casa antes? Nao era justo, eu sei, mas nao conseguia parar
de comparar nossos sofrimentos. Na Olimpiada de angustias, eu subia no
pddio todo dia. Tantos planos ruiram na minha frente. Mas Robert nio de-
via ter planos. Via-o sempre tao satisfeito na janela, com os olhos fechados.
Aposto que a senilidade sequer permitia a lembranca de que era sexta-feira,
que o inverno tinha passado, que o sol se despedia mais tarde todos os dias.

“As mulheres pagam o preco mais alto durante a pandemia”. Eu lia
andlises online nos meus delirios de autocomiseracdo. Meu filho se aproxi-
mava com um ledo em miniatura nas maos e uma esperanca nos olhos de
que, daquela vez, finalmente, a mie diria “sim, eu posso brincar com vocé,
nao, ndo preciso trabalhar agora”. Ele fazia a carinha mais doce que conhe-
cia e piscava os cilios imensos na expectativa de que a minha comiseracio
se estendesse a ele também, filho Ginico trancado em casa, sem escola ha
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meses. Eu via os dedinhos ainda um pouco rechonchudos, com os Gltimos
resquicios de bebé, os dez dedinhos perfeitos que eu mais amava no mundo,
agarrando aquele bichinho de plastico com toda a forga. E entdo repetia:
“Nao posso, filhinho. A mamae tem que trabalhar” Ele nem mostrava mais
frustracdo. Afastava-se quieto, apenas para voltar no minuto seguinte com
dois livrinhos ilustrados nos bracos, os dois olhos redondos lotados de es-
peranca, de novo. Ele sabia que a mae gostava de ler.

O que ele ndo imaginava era que nem sempre eu estava trabalhando.
As noticias me moiam. Serd que a mée de Robert se cansava dos filhos? De
onde tinha inventado que sono alimenta como comida? De que parte de-
sesperada do cérebro brota uma frase dessas? Entao eu descia do pddio e
me sentava no chio. Pedia que trouxesse o ledo em miniatura, o elefante, a
foca. Construia com meu filho um mundo imaginario, um zooldgico ainda
aberto, uma caixa de areia com outras criangas. Era bom esse universo. Ele
me passava o roteiro. “Vocé é um bebé tigre e eu sou a mamée. Agora dd um
pulo”. As palavras me atravessavam sem resisténcia e me enchiam de culpa.

Robert era sozinho. Nfo sei se nunca teve alguém ou se ja nfo o ti-
nha. Apostaria que uma mulher havia habitado aquela casa. A cortina de
renda, os quadros de violetas, o sofd estampado. E o robe pink, é claro. Era
uma visio curiosa, o idoso calvo, tao alto, vestido apenas com aquele rou-
pao. Todos os dias ele vinha a janela da mesma forma e talvez fosse porque
gostasse de pink, pode ser, mas eu tinha certeza de que ndo. Se fosse uma
novela das seis, o roupdo serviria para lembra-lo da mulher dos quadros
de violeta. Se fosse novela, diria que o veludo ainda carregava um pouco
do perfume dela, porque era uma viuvez recente. Lembrei da minha avé,
que dizia querer cair de avido com meu av0. Pior era continuar vivendo.

Néo sei como ele levava as compras de supermercado até o quarto
andar. Para mim, aquilo era dificil. Subia um lance carregando nas costas
comida para apenas alguns dias e ja precisava parar para respirar, além
de negociar com a minha miniatura para que subisse mais alguns degraus
sozinho, “sé mais alguns, por favor, filhinho” Sempre me surpreendia com
a maneira despudorada com que meu filho caia no choro.
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Decidi fazer macarrao. Nas primeiras semanas, a cozinha tinha sido
uma forma de cura. Nada estava sob meu controle, apenas o que eu punha
no prato, entdo me pareceu bom. Subi nos ombros das cozinheiras que, an-
tes de mim, descobriram, por tentativa e erro, o ponto certo dos alimentos.
As travessas ficaram coloridas, os pratos se avolumaram nas mesas como
pequenos monumentos & minha dedicagio. Tirei fotos para a posteridade
antes que virassem, bem, o que a comida vira. Como que se prepara sopa
de urtiga, meu deus? Logo, o afd passou.

Cogitei passar um recado pela janela. “Vocé quer que eu faga suas
compras?” Cheguei a fazer a placa até, desenhei letras bonitas para que
Robert as lesse do outro lado da rua. Se fossem largas o suficiente, poderia
aceitar a minha oferta generosa, ficar comovido com a empatia da estra-
nha. Lia no jornal sobre os atos de solidariedade que se espalhavam pelo
mundo, os concertos de violino na varanda, os recados nas areas comuns
do edificios, as palmas as oito da noite. Esses pequenos gestos vdo recuperar
a sua fé na humanidade. Nao recuperavam, nio.

Aos catorze, Robert carregou muitas pedras com o pai. Precisavam
do espaco, o pordo ji ndo era muito grande e, com os escombros que ti-
nham se espalhado, mal podiam se mexer. O trabalho era aterrorizador.
Cada pedaco destruido precisava ser levado para cima, um por um, sob o
risco de o teto ruir. O teto ndo caiu, mas cada destroco erguido criava novos
escombros a partir das paredes que cediam. Subiam de madrugada para
diminuir o risco de serem vistos e, depois, espalhavam as pedras para nio
deixar indicios de que ainda estavam por la.

A bomba havia caido no meio da noite. Robert acordou com o es-
trondo e a certeza de que era o fim. O chio tremeu, mas o que deu medo
mesmo foi o barulho da casa cedendo depois do bombardeio aéreo. Quando
sairam pela primeira vez para observar o tamanho do estrago, viram que a
bomba nio acertara a casa por apenas dois metros. Tinha feito um buraco
do tamanho de um piano de cauda no jardim e botado o telhado inteiro no
chdo, mas o lar estava de pé. Havia derrubado uma tnica parede da cozi-
nha, bem a que ficava em cima do porao, por isso os escombros. Robert e
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o pai ficaram por cinco noites tirando as pedras, num equilibrio delicado e
possivelmente fatal. Mas o teto resistiu. Dez dias, dois metros. Quem disse
que nao ha sorte no terror.

Apds o bombardeio, Robert ndo quis mais dormir. Botou-se como a
sentinela do grupo, e queria estar a postos caso outro inforttnio caisse do céu.
De fato, houve outro apenas algumas noites depois. Antes mesmo do medo,
Robert sentiu satisfagio por estar acordado. A segunda bomba acertou em
cheio a casa dos vizinhos e a varreu da superficie de maneira tio eficiente que
ninguém jamais diria que aquele buraco ja fora um dia um lar. Torceram para
que as trés menininhas do vizinho tivessem escapado. Entio Robert passou a
dormir em parcelas. Tirava um cochilo no meio da manh3, outro depois da-
quilo que antes chamava de almogo, e dormia um pouco mais no comecinho
da noite. A madrugada era insone. Até hoje, o cochilo da tarde era sagrado.
Deitava-se no chio, na grama, e lembro-me de, uma vez, té-1o visto em cima
de uma mesa, apagado por uns bons cinquenta minutos. Eu achava graca.

A noite, quando as janelas do outro lado da rua ficavam iluminadas,
era a melhor hora para espiar os vizinhos. Via-os jogados no sofa, coma-
tosos na frente da luz azul da TV, os pijamas manchados de comida. Mas
nunca avistei Robert. Ndo acendia uma lampada depois que o sol se punha.
Para mim, as noites eram a pior parte. Eu via os vizinhos desligarem suas
luzes melancélicas uma por uma, até eu sobrar solitaria na janela.

A madrugada chegava junto com a taquicardia, as tremedeiras, a
falta de ar. Passei semanas contaminada, até entender que meu diagnéstico
era outro. A moca do outro lado da linha de emergéncia me explicou que,
se eu estava ha tantos dias com 0s mesmos sintomas, sem evoluir, a minha
doenca era de outra ordem. Passou uns telefones para que eu conversasse
com alguém. Perdi-os. Pelo menos meu filho nunca me viu convalescen-
do. Ele acordava bem cedo, poucos minutos depois de eu ter adormecido
no sofa, e me encontrava milagrosamente curada. “Mamée, mamée, vamos
brincar de zooldgico?” La estava o ledozinho.

Setenta e cinco anos antes do dia da ambulancia, a familia de Robert
finalmente deixou o porao. J4 ndo ouviam os bombardeios ha dias e come-
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cavam a escutar conversas na rua. “Bom dia” aqui, “bom dia” ali. Nao havia
tiros, correria, nada. O pai safa para investigar, mas recebia informacoes
contraditérias. “O homem explodiu os miolos no bunker”, diziam uns. “Nada
disso, aguente firme, ele vai langar a arma secreta para nos salvar’, diziam
outros. A indecisdo os botou paralisados. Foi num oito de maio, quando
ja estavam héa dois dias sem comer e ha cinco sem ouvir rajadas, que re-
solveram correr o risco. Um a um, sairam do pordo, admirando o mundo
que ainda havia. Tocaram a grama, olharam o céu imenso. Nao sabiam,
mas naquele dia os Gltimos oficiais assinariam a capitulacio. A paz, a paz!
0 feriado, hoje.

Robert olhou a rua como se fosse a primeira vez. De certa forma, era.
Aquelas arvores lhe pareceram implausiveis. Ficaram todos esses anos no
mesmo lugar, testemunhando a histéria e, ainda assim, verdejavam. Os vi-
zinhos em pé, os amigos moidos, a fome impossivel de saciar. Queria ser um
bordo. Alj, teve a certeza de que jamais seria feliz novamente. Mas se enganou.

Outro dia, a chanceler declarou na TV que ndo haveria mais a nor-
malidade de antes, mas que uma nova normalidade seria criada. “Temos
motivos para sermos cautelosamente otimistas.” Os parques foram abertos.
Aslojas jogaram suas bugigangas do lado de fora da vitrine. Os restaurantes
espalharam as mesas sobre a calcada. Foi a minha vez de sair. Seiscentos
mil mortos. Os corpos jogados nas ruas de Guayaquil. Os idosos sufocados
em casa na Lombardia. As covas abertas por escavadeiras em Manaus. Eram
implausiveis mesmo as arvores.

Caminhei pelas ruas admirando o movimento e levei meu filho até
um parque préximo. Ensaiamos contato com outra méae que andava por
perto e as criangas comegaram a brincar. De tempos em tempos, eu o cha-
mava para desinfetar os dedinhos sujos de terra. Jogava o 4lcool 702 nas
suas maos rachadas e ja comegava a consolar o choro antes mesmo que
ele viesse. Repetia de longe “nédo coloca a mao na bocal”, “nao, ndo abrace o
amiguinho”, “solta, esse brinquedo ndo é seu!”

O sol era tao quente, muito diferente dos raios que entravam atra-
vés da vidraga. O riso das criancas como numa propaganda de detergente.
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Até os passarinhos cantavam. Comecei a tremer. Meu coragio disparou.
Abri a boca para respirar, mas o ar nio entrou. Recolhi meu filho e o levei
para casa sob protestos. Ndo saimos mais.

Finalmente alguma coisa se movimentou na ambulancia. Dois ra-
pazes bem jovenzinhos abriram as portas traseiras e puxaram uma maca.
Um deles era o motorista porque ficava indo para a cabine da frente e vol-
tando para tras. Eles tocaram a campainha e entraram no prédio com uma
calma que nfo fazia sentido. E agora. Coitado. Se pelo menos tivesse afas-
tado as cortinas, eu poderia saber o que estava acontecendo.

A paz se parecia estranhamente com a guerra. Depois que saiu do
porao, a familia seguiu sem comida. Nem pao achavam mais, batatas, sal,
nada. Ficavam horas na fila para uma sopa aguada que nao nutria, nem
consolava. Andavam pela Berlim destruida a procura de conhecidos. lam
até os enderecos antigos e s6 encontravam os esqueletos dos prédios, as
paredes verticais cortadas pelos pavimentos horizontais lotados de escom-
bros. Os méveis ainda arranjadinhos nos comodos, as roupas espalhadas
pelas ruas, sapatos sem ninguém para os conduzir. Esperaram as coisas se
normalizarem. Um novo normal.

Num dia de verao tardio, algumas semanas depois, o pai de Robert
o chamou para uma caminhada. Subiram numa colina bem na beira da ci-
dade. Observaram o horizonte por minutos, antes que o pai comecasse a
falar. “Escute bem o que vou dizer, filho. Ndo quisemos contar antes. Sua
mée € judia” Robert ndo compreendeu. Literalmente, ndo extraiu sentido
das palavras. A vista turvou e precisou sentar no chio. Como era possivel?
Como aquela pessoa tdo amada poderia ser uma... judia? Como poderia es-
tar viva? Espera. “Isso ndo faz de mim judeu também?”

Lembrou-se de como o pai desaparecera durante a guerra e voltara
com o corpo cheio de cicatrizes. Descobriu que fora torturado para que se-
parasse da mée, para que pudessem elimind-Ia, juntamente com seus filhos
mesticinhos. O homem se recusou. Foi chicoteado, adoeceram-no com agua
fria no inverno. Ainda assim, resistiu. Nao podiam matar a familia de um
ariano. Dez dias, dois metros, um grande amor. Quando conseguiu encarar
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o pai novamente, chorava, um choro envergonhado. “Venha. Vamos fazer
as malas. Ndo ha nada aqui para nés”

Pegaram um trem para o sul e atravessaram os Alpes. O avido que
os levou até a América chacoalhava tanto que Robert nio deixou de notar
a ironia que seria morrer ali. Mas chegaram ao Brasil. Ele completou a
maioridade, conheceu uma boa moga, botou criangas no mundo. Foi mes-
mo feliz. Eu sei porque me lembro. Lembro-me dele dormindo em cima
da mesa, lembro-me que separava os cogumelos da salada, lembro-me da
fome insaciavel do meu avd. Estd isolado em casa agora, no Brasil. Ja ndo
reconhece a familia. Nao sabe do virus. Nao sei se sabe que foi feliz.

Finalmente, os paramédicos voltaram. Tiveram dificuldade em
manter a porta do prédio aberta enquanto empurravam a maca para fora.
Um deles segurava um baldo, que precisava ser apertado a cada poucos
segundos, sobre o paciente. O outro ficou dedicado as manobras com a
maca. Empurrou com cuidado para o meio-fio ndo importunar. Abriram
a porta da ambulancia e, aos poucos, colocaram a pessoa para dentro. Ela
estava coberta, mas dava para ver que ndo era alta. Debaixo do reanimador
manual, uns tufos bem compridos de cabelo loiro se espalhavam sobre o
casaco de moletom. Entdo, uma senhora saiu do prédio e implorou para
subir na ambulancia com a filha. Ndo deixaram. A janela do meu vizinho
continuava fechada.
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*

Esta obra foi composta em tipografias que s@o pontes entre Sdo Paulo — Berlim:
Silva, do paulistano Daniel Sabino e Autobahn, de Peter Wiegel,
em julho de 2020.

Silva é uma superfamilia tipografica de serifas robustas, projetada para uso editorial,
criada e desenvolvida em Sdo Paulo.

Autobahn foi baseada nos desenhos originais para letreiramento da Deutsche
Reichsbahn, antiga ferrovia nacional alema. Algumas das placas originais ainda podem
ser encontradas em estagdes de Berlim.
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